В училище Достоевскому было тоскливо; приходилось выдерживать муштру, зубрить науки, к которым не было истинного призвания. О материальных лишениях мы узнаем из его писем к отцу: «Лагерная жизнь каждого воспитанника военно-учебных заведений требует, по крайней мере, 40 руб. денег. (Я Вам пишу все это, потому что говорю с отцом моим.) В ту сумму я не включаю таких потребностей, как, например, иметь чай, сахар и пр. Это и без того необходимо, и необходимо не из одного приличия, а из нужды. Когда вы мокнете в сырую погоду под дождем в полотняной палатке или в такую погоду, придя с учения усталый, озябший, без чая можно заболеть, что со мной случилось прошлого года на походе. Но все-таки я, уважая Вашу нужду, не буду пить чаю. Требую только необходимого на две пары простых сапогов – шестнадцать рублей».
К 1839 году Достоевский уже осознает свое призвание. Он сочиняет драмы в стиле Шекспира и Пушкина, читает отрывки из них приехавшему для сдачи офицерских экзаменов брату. Увлечение литературой становится все сильнее.
Тяжелое впечатление произвела на Федора Михайловича загадочная смерть отца. По рассказам, он был убит крестьянами за жестокое обращение с ними. Достоевский в переписке никогда не упоминал о трагической смерти отца, ничего не говорил о нем и даже просил ничего об отце не спрашивать. Он, по свидетельству товарищей, превращается в скрытного, угрюмого и задумчивого юношу. «Воображение сына было потрясено не только драматической обстановкой гибели старика, но и чувством своей вины перед ним. Он не любил его, жаловался на его скупость, незадолго до его смерти написал ему раздраженное письмо… Проблема отцов и детей, преступления и наказания, вины и ответственности встретила Достоевского на пороге сознательной жизни. Это была его физиологическая и душевная рана» (К. Мочульский).
Получив чин поручика в 1842 году, Достоевский изменил свое положение. Он нанял квартиру на Васильевской улице; управлявший имением отца Карепин, муж сестры Варвары, ежемесячно посылал ему долю доходов. Вместе с получаемым жалованием это составляло немалую сумму, но денег все равно не хватало. По утрам Достоевский посещал лекции для офицеров, по вечерам – театр и концерты. В 1843 году училище было окончено. Прослужив год в Инженерном департаменте, будущий писатель выходит в отставку и с тех пор посвящает себя литературной деятельности.
Первые произведения
Первым крупным произведением Достоевского стала повесть «Бедные люди» (1845), которая произвела большое впечатление на В. Г. Белинского. Появление «Бедных людей» в «Петербургском сборнике» (1846) сделало имя автора широко известным среди читающей публики. В ней увидели продолжение традиций Н. В. Гоголя в изображении «маленького человека». Достоевский, выражая глубокое сочувствие обездоленным и униженным людям, сосредоточивает внимание на их духовном мире, безуспешных поисках выхода из положения, в котором они находятся.
Повесть состоит из писем бедного чиновника Макара Девушкина и Вареньки Доброселовой, в которых отразилась петербургская жизнь и представлена широкая галерея людей, в основном таких же беззащитных и обездоленных, какими были они сами. Однако Достоевский стремится найти в «маленьком человеке» «большого», способного «благородно действовать, благородно мыслить и чувствовать, несмотря на свою нищету и социальную приниженность. В этом заключается тот новый вклад, который сделал Достоевский по сравнению с Гоголем в развитие темы «маленького человека» (Г. Фридлендер).
В письмах раскрывается хотя и осторожно высказываемая, но глубокая и нежная любовь сентиментально настроенного Макара Алексеевича к молоденькой девушке, стремление помочь ей. Подлинным горем стало для него решение Вареньки выйти замуж за соблазнителя Быкова, с которым она никогда счастлива не будет, но зато этот брак возвратит ей честное имя и «отвратит от нее бедность, лишения и несчастья в будущем». В размышлениях Девушкина соседствуют смирение и покорность с раздумьями, содержащими элементы протеста, возмущения этой несправедливостью. В. Г. Белинский высоко оценил гуманистическую направленность «Бедных людей».
Вслед за «Бедными людьми» последовали повести «Двойник», «Господин Прохарчин», «Роман в девяти письмах», а также ряд повестей о мечтателях, среди которых выделяются «Белые ночи» (1848). Герой этого произведения погружается в вымышленный мир, созданный им в своем воображении, и оказывается не в состоянии бороться за свое реальное счастье. Он терпит поражение при первой же встрече с действительностью.
Трагический поворот в судьбе
В конце 40-х годов Достоевский в своих взглядах приходит к соединению идеи утопического социализма с верой в Христа и бессмертие души. С 1847 года он, разойдясь с Белинским, становится постоянным посетителем «пятниц» М. В. Буташевича-Петрашевского, бывшего служащего Министерства иностранных дел. На этих собраниях обсуждались политические, экономические, философские проблемы, связанные с дальнейшим развитием России. Петрашевцы выступали за отмену крепостного права и реформы государственных органов. Достоевский принял участие в обществе Спешнева и Дурова, где обсуждалось совершение переворота в России.
В ночь с 22 на 23 апреля 1849 года петрашевцы были арестованы. Почти девять месяцев Достоевский провел в одиночной камере Алексеевского равелина Петропавловской крепости. Наконец, после проведения всех следственных действий государственные преступники были приговорены к смертной казни. 22 декабря на Семеновском плацу в Петербурге всех приговоренных поставили на эшафот. С левого фланга первым стоял Петрашевский, через несколько человек – Федор Михайлович. Все дрожали от холода, так как были одеты в весенние шинели. Через несколько секунд появился важный чиновник и стал разворачивать длинные листы бумаги и читать приговор, аккуратно перечисляя виновность каждого и повторяя «подвергнуть смертной казни расстрелянием…».
Приговоренным раздали белые холщовые балахоны с капюшонами и длинными рукавами, священник, встав перед осужденными, заговорил о земных грехах. Достоевский воскликнул: «Мы будем вместе с Христом!» Осужденных поставили на колени и стали ломать над их головами шпаги. Затем раздалась команда: «На прицел!»
Внезапно из-за угла Семеновского плаца появился военный чин, приблизился к генералу и передал ему послание. На эшафот вошел аудитор и торжественно объявил, что государь император и самодержец дарует приговоренным жизнь с перечислением наказания каждому. Достоевский был осужден на четыре года каторжных работ с последующим определением в солдаты.
С этого момента начался процесс перерождения взглядов писателя. Возникли сомнения в истинности утопического социализма. На каторге он близко познакомился с простыми людьми, которые с ненавистью относились к дворянам, даже и осужденным. В результате Достоевский пришел к убеждению, что интеллигенция должна отказаться от политической борьбы, она должна воспринять взгляды и моральные идеалы народа: религиозность, готовность к самопожертвованию. Политической борьбе он теперь противопоставлял путь нравственного совершенствования человека.
В 1854 году после Омского каторжного острога Достоевский прибыл в Семипалатинск для прохождения военной службы. К этому времени в его сознании сложился символ веры: «…Верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но… и не может быть». Отсюда все более прочным становится убеждение в необходимости принять страдание во имя спасения, убеждение, которое впоследствии воплотилось в его художественных произведениях.
Возвращение к жизни и литературе
В Семипалатинске Достоевский сначала нес солдатскую службу, затем был произведен в унтер-офицеры и, наконец, получил восстановление офицерского звания. Это облегчило его участь, дало время для литературных занятий, расширило круг его знакомств. Он вел обширную переписку с братом Михаилом, другом А. Е. Врангелем, хлопотавшим за писателя перед начальством, женами декабристов П. Е. Анненковой и Н. Д. Фонвизиной. В 1857 году в Семипалатинске состоялось венчание Достоевского с Марией Дмитриевной Исаевой, вдовой отставного чиновника. Это была первая в жизни страстная любовь 35-летнего Федора Михайловича. Однако этот брак не принес ему счастья: жена была женщиной очень больной, душевно неуравновешенной. Вскоре было принято решение отпустить Достоевского в отставку по состоянию здоровья, и он вместе с семьей переехал в Петербург. В Сибири им были написаны две повести «Село Степанчиково и его обитатели» и «Дядюшкин сон».
Возвращение в столицу произошло в 1859 году. Там он активно включился не только в литературную, но и издательскую деятельность, совместно с братом Михаилом стал выпускать журнал «Время», а после его закрытия в 1863 году – журнал «Эпоха». С братьями Достоевскими сотрудничали известные критики того времени Ап. А. Григорьев, Н. Н. Страхов, поэты А. Н. Майков и Я. П. Полонский.
